Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а стажер становится его живой оперативной памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим недугом. Майор, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство, и их совместная работа начинается с расследования шокирующего преступления.
В первый же день новой команде поручают дело об обнаружении в озере нескольких трупов, способ убийства которых до жути напоминает почерк маньяка, застреленного Багрышевым при задержании несколько лет назад. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу: либо в деле появился подражатель, либо прошлое преступление было раскрыто не до конца. Багрышев, опираясь на интуицию и фрагменты воспоминаний, пытается выстроить логическую цепочку, в то время как Соломатин берет на себя роль его внешней памяти, фиксируя детали и заполняя пробелы. Вместе они погружаются в запутанный клубок улик и противоречий, понимая, что времени на раскрытие преступления катастрофически мало – ценные знания и опыт постепенно стираются из сознания майора, превращая каждую минуту в гонку со временем, где на кону стоят не только карьера, но и человеческие жизни.