Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, где на него обрушилась массивная статуя во время ограбления, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса. Сначала он принимает это за последствие травмы или галлюцинации, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о других пациентах, стул у кровати ворчит о неудобстве, а чашка на тумбочке делится воспоминаниями о предыдущих владельцах. Этот хаотичный поток сознания неодушевленных вещей сводит его с ума, мешая сосредоточиться и вернуться к нормальной жизни. Отчаявшись, он обращается к психотерапевту, который, вместо стандартного лечения, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, с необычным предложением – охранять арендованные ею ценные вещи. Работа кажется идеальным решением: тихое место, минимум общения с людьми и возможность контролировать свой дар в окружении старинных предметов, чьи голоса, как надеется Вадим, будут более упорядоченными.
Постепенно герой погружается в новую реальность, где его способность становится не проклятием, а инструментом. Антикварные вещи в салоне – часы, шкатулки, картины, мебель – оказываются хранителями историй, тайн и даже практических знаний. Они помогают ему в работе, предупреждая о потенциальных рисках, указывая на подделки или рассказывая о прошлом клиентов, что позволяет Вадиму стать непревзойденным охранником. Но главное – через эти диалоги он начинает раскрывать собственные давние проблемы: одиночество, нерешительность и страх перед близостью. Предметы становятся его невольными советчиками, подталкивая к изменениям. Особую роль в этом играет один старинный артефакт, чья история переплетается с жизнью самого Вадима, подводя его к встрече, способной перевернуть всё. В конечном счете, его необычный дар, начавшийся как бремя, превращается в мост, ведущий к пониманию себя, решению застарелых внутренних конфликтов и, что самое важное, к обретению настоящей любви, которая ждала его совсем рядом, нужно было лишь суметь ее услышать.