Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены резиденции политической и финансовой элиты. Его работа – поддерживать порядок в мире, где деньги и связи решают всё, а понятия о справедливости часто размыты. Расследования, которые ведет Гриша, неизбежно сталкивают его с причудливыми и абсурдными ситуациями, порожденными жизнью сверхбогатых людей. Дела, попадающие к нему на стол, часто оказываются не просто правонарушениями, а сложными клубками из личных драм, корыстных интересов и причуд его подопечных. Герой подходит к своей работе с особым цинизмом и неизменной иронией, видя в каждом происшествии не только нарушение закона, но и проявление человеческих слабостей и пороков. Его методы далеки от канонических – он регулярно переступает границы служебных полномочий, руководствуясь скорее личным пониманием ситуации, чем буквой устава.
Параллельно с профессиональными перипетиями развивается и личная история героя, тесно переплетенная с его службой. Значительную часть времени и нервов Гриши поглощает забота о младшей сестре, чье хулиганское поведение постоянно создает новые проблемы. Эти семейные хлопоты становятся для него еще одним вызовом, требующим нестандартных решений и постоянного напряжения сил. Отношения с коллегами и начальством тоже складываются непросто – его дерзкое поведение и пренебрежение субординацией регулярно вызывают конфликты с непосредственным руководителем. При этом герой обладает природным обаянием, позволяющим ему с легкостью завоевывать симпатии окружающих, особенно представительниц противоположного пола. Эта способность часто становится его козырем в сложных ситуациях, как служебных, так и личных. Вся его жизнь превращается в непрерывный баланс между поддержанием видимости соблюдения правил и следованием собственным представлениям о том, как следует поступать в каждом конкретном случае, что создает уникальный сплав профессиональной драмы и острой социальной сатиры.