Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу и человеку с твердыми принципами приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и честность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с преступностью, но и с человеческими слабостями, которые оказываются куда более запутанными, чем следы в лесу. Его работа требует не только профессиональных навыков, но и умения находить общий язык с коллегами и местными жителями, что дается ему с трудом. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, становится верным союзником, помогая раскрывать запутанные дела и находить общий язык с теми, кто initially относится к новому оперуполномоченному с недоверием. Постепенно Охлопков начинает видеть в городе не только холод и отчуждение, но и возможности для роста, хотя его принципиальность продолжает создавать препятствия. Он учится балансировать между требованиями службы и собственными убеждениями, понимая, что даже в большом городе можно оставаться верным себе, если не сдаваться и искать поддержку в верном друге.