В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с периодом напряженных ожиданий и неопределенности, когда система сталкивается с необходимостью переосмысления подходов к наказанию. Вскоре после начала работы Константин встречается с отцом одной из жертв преступления, и эта встреча становится поворотным моментом в его мировоззрении. Он приходит к выводу, что близкие погибших имеют не только моральное, но и практическое право участвовать в исполнении приговора, видя в этом акт восстановления справедливости. Эта идея, рожденная из эмоционального потрясения и желания дать выход боли родственников, постепенно оформляется в нечто большее – в бизнес-модель, где исполнение смертной казни передается на аутсорсинг.
Сначала кажется, что задуманное Константином и его коллегами предприятие способно принести не только финансовую выгоду, но и своего рода катарсис для тех, кто пострадал от преступлений. Однако очень скоро становится очевидным, что деньги и справедливость оказываются несовместимыми понятиями в этой рискованной схеме. Как только появляется возможность заработать, система начинает привлекать людей, готовых поступиться любыми принципами ради личной выгоды. То, что начиналось как попытка дать голос жертвам, быстро превращается в механизм, где человеческие жизни и моральные устои отходят на второй план перед лицом алчности и коррупции. Константин и его команда сталкиваются с непредвиденными последствиями своего начинания, когда контроль над ситуацией ускользает из их рук, а сама идея справедливости искажается до неузнаваемости под давлением финансовых интересов и человеческих слабостей.