Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя государственную программу защиты свидетелей. Он тщательно скрывает от жены и детей истинные причины внезапного переезда, представляя все как долгожданный семейный отдых. Семья, ничего не подозревая, отправляется в Дагестан, где их ждет неожиданный поворот – вместо комфортабельного курорта они оказываются в старом сарае, затерянном в горном ауле. Саша, пытаясь сохранить видимость благополучия, вынужден импровизировать и выдает ветхое строение за модный эко-отель, надеясь, что эта ложь поможет ему уберечь близких от правды о его прошлом и текущих угрозах.
Однако обман постепенно начинает давать трещины. Сашины попытки создать иллюзию роскошного отдыха приводят к неожиданным последствиям – его "эко-отель" неожиданно приобретает популярность среди местных и случайных туристов, что привлекает внимание к их уединенному месту. Слухи о необычном заведении в горах быстро распространяются, и вскоре информация доходит до людей Пчеловода, которые начинают активно искать Родионова. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен поддерживать миф об отпуске, чтобы не напугать семью, а с другой – понимает, что растущая известность отеля приближает момент, когда его враги найдут его убежище. Напряжение нарастает по мере того, как прошлое настигает его в, казалось бы, безопасном укрытии, заставляя Сашу искать выход из ситуации, где каждая ложь может стать последней, а безопасность семьи висит на волоске.