Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем во Владивосток. В отчаянной попытке скрыться он совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается удивительная метаморфоза, превращающая бывшего преступника в неожиданного защитника закона. Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, Медный вынужден играть несвойственную ему роль, каждый день балансируя на грани разоблачения.
Маленький городок Усть-Шахтинск становится для лже-майора одновременно и убежищем, и испытанием. Постепенно вживаясь в образ служителя порядка, Медный начинает наводить в городе свои, весьма нестандартные порядки. Его методы работы, рожденные криминальным прошлым, кардинально отличаются от общепринятых полицейских подходов. Используя преступный опыт и знание психологии правонарушителей, новый начальник полиции переворачивает привычный уклад жизни российской глубинки. Город, погруженный в рутину провинциального существования, неожиданно сталкивается с необычным правопорядком, где бывший мошенник борется с преступностью своими оригинальными методами. Эта двойная жизнь заставляет героя постоянно находиться в напряжении, ведь малейшая ошибка может раскрыть его истинную сущность и привести к неминуемому возмездию.