Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади болезненные воспоминания детства. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти, исчерпав все возможности, обращаются за помощью к Сергею, чья репутация говорит сама за себя. Для Смирнова это не просто очередное дело – это возвращение в прошлое, которое он старательно избегал, место, где его преследуют тени давно забытых, но всё ещё живых страхов. Он понимает, что расследование потребует от него не только профессиональных навыков, но и готовности столкнуться с личными демонами, которые он так долго подавлял.
По мере погружения в расследование Сергей осознаёт, что преступления тесно переплетены с его собственным детством, и каждое новое clue возвращает его к травмирующим событиям, которые он пытался забыть. Чтобы раскрыть дело и остановить убийцу, ему приходится шаг за шагом реконструировать прошлое, сталкиваясь с болезненными истинами о себе и своём родном городе. Это путешествие вглубь памяти становится для Сергея не только поиском правды о преступлениях, но и битвой с внутренними страхами, которые формировали его личность. В конечном счёте, он понимает, что единственный способ остановить маньяка – это принять своё прошлое и посмотреть в глаза тем ужасам, которые он так долго скрывал, и это испытание оказывается гораздо сложнее, чем любая предыдущая охота на преступников.