В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и борьбы за выживание, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются справиться с трудностями повседневности, молодежь создает свои законы и иерархии, где улица становится полем битвы за влияние и контроль. Молодые люди объединяются в группировки, отстаивая право на "свою" территорию, где каждый квадратный метр асфальта имеет значение. В этом мире нищеты и неопределенности возникают четкие неписаные правила, где взаимовыручка и братство ценятся выше всего, а слово настоящего пацана становится нерушимой клятвой, скрепляющей узы между членами уличных сообществ.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен рамками домашнего уюта и культурного воспитания. Все меняется, когда ему поручают помочь с английским языком Марату – представителю местной группировки, типичному гопнику из уличной среды. Это знакомство становится поворотным моментом в жизни Андрея: общаясь с Маратом, он открывает для себя совершенно иную систему ценностей и отношений. Постепенно подросток осознает, что его прежняя жизнь, которую уличные ребята называют "чушпанской", больше не соответствует его внутренним запросам. Приняв решение изменить свою судьбу, Андрей делает осознанный шаг – он вливается в банду, выбирая путь уличного братства с его жесткими правилами, но и с той подлинной поддержкой, которой ему так не хватало в его прежнем, слишком правильном и предсказуемом существовании.